Desirée Fe ou L'innocente pornographe

Dans ce roman, Zoé Valdés revient sur les lieux de ses bouleversantes
nostalgies, à La Havane, pour cartographier les rêves d’une petite fille,
Desirée Fe, ses fantasmes et ses frustrations d’adolescente, amoureuse
découvrant avec l’ardeur de sa jeunesse les méandres de la sexualité. Parmi
les ruines de la cité du désespoir, se dressent une infinie soif de liberté et
une indomptable volonté de survivre. « Il existe une érotique féminine dont la
rhétorique peut s’avérer aussi mielleuse et ennuyeuse que l’onanisme. Même
Anna de Noailles est tombée dans ce travers. Mais, bien entendu, il y a aussi
Thérèse d’Ávila, Mariana Alcoforado, les sœurs Brontë, Virginia Woolf, [...]
il faut les écouter, ces voix, car ce sont celles de la Terre mère, de
Déméter, de Perséphone, ce sont les voix des grands mystères, et pas un seul
homme n’est parvenu ne serait-ce qu’à effleurer le ciel où elles évoluent,
comme des femmes folles et décoiffées, avec leurs vociférations qui sonnent si
juste. C’est sur ce chemin-là que tu avances, Zoé. Et ça me fait presque peur
de te le dire. En même temps, je sais bien que dire ce genre de choses à
quelqu’un de ton âge ne l’empêche pas de se heurter à des murs, et puis de se
relever, pour retomber encore, et repartir sans cesse dans la bataille. »
Álvaro Mutis, Prix Médicis Étranger