Le Tiroir à cheveux

Il ne fallait pas parler de ma voisine, même dans son dos. Il ne fallait pas
lui parler non plus. Elle n'avait pas demandé la permission d'être enceinte.
D'ailleurs, elle faisait plein de choses sans autorisation. Je crois qu'elle
sautait par-dessus le portail, quand elle n'avait pas encore le droit d'avoir
une clé. Moi non, mais je me cachais pour écrire, parce que je n'étais pas
bien sûre que ce soit permis. Je regardais le fils de ma voisine, tout de
travers dans sa poussette, les orbites pleines de soleil, en me demandant quel
interdit l'empêchait de bouger, de voir, d'entendre, de parler, de lever une
main pour s'essuyer la bouche. Je regardais sa mère et je l'admirais en
cachette. Je l'admirais d'avoir fait ça, un gosse défendu qui bavait et
coinçait tout le ciel dans ses yeux. J'avais honte aussi, parce que le pauvre.
J'ai écrit cette histoire sans aucune autorisation, même pas la sienne, même
pas celle de sa mère, juste pour dire en retard il est beau ton fils, en
traversant la cour avant d'ouvrir le portail.