N'entre pas si vite dans cette nuit noire

Maria Clara, "Mademoiselle", l'homme de la maison, livre pensées et souvenirs.
Une villa d'Estoril abritant connivences et conflits entre maîtres et
domestiques. Le casino où la grand-mère joue l'argent que lui donne sa dame de
compagnie. Une sœur haïe pour sa beauté. Un père aimé, sans famille, retiré
dans un grenier dont il défend l'entrée, jusqu'au jour où il part subir à
l'hôpital une opération à cœur ouvert. Maria Clara s'empare alors de la clef.
Au fond des armoires la relique d'une filiation ignorée : photos, cahiers
d'écolier, jouets. Autant d'indices sur lesquels Maria Clara s'arrête et se
perd au fil d'une enquête généalogique. Le récit prolifère, bifurque, se
contredit dans un jeu de conjectures et de surimpressions. Cette chronique
mobile d'une enfance enfouie apparaît enfin comme le journal intime de Maria
Clara rédigé trente ans plus tard. L'objet du récit devient alors l'histoire
de sa propre création, renvoyant au premier genre de l'histoire littéraire :
la cosmogonie.